tombait sur une famille de Hollandais pur sang, paresseusement enfermés dans leur métairie au toit peu élevé sous un sycomore aux longues branches, il l’examinait comme si c’eût été un bouquin à fermoir, en lettres gothiques, et l’étudiait avec la conscience d’un ver rongeur de livres[1].
Le résultat de toutes ces recherches fut une histoire de la province au temps des gouverneurs hollandais, histoire qu’il a publiée il y a quelques années. Différentes opinions se sont fait jour au sujet du caractère littéraire de cet ouvrage, qui, à vrai dire, n’est certes pas meilleur qu’il ne faut. Une scrupuleuse exactitude, voilà son principal mérite, mérite qui a bien été mis un peu en question quand il a paru pour la première fois, mais qui depuis a été complétement établi. Il a maintenant sa place dans toutes les collections historiques, comme un livre d’une incontestable autorité.
Le vieux gentleman mourut peu de temps après la publication de son œuvre ; et maintenant qu’il est mort et enterré, sa mémoire n’en souffrira pas beaucoup si je dis qu’il eût bien mieux fait d’employer son temps à des travaux plus sérieux. Mais il aimait assez chevaucher à sa guise ; et quoique de temps à autre il envoyât un peu de poussière dans les yeux de ses voisins et chagrinât le cœur de quelques amis pour lesquels il ressentait la déférence et l’affection les plus sincères, cependant on se rappelle ses erreurs et ses folies « avec plus de peine que de courroux », et l’on commence à soupçonner que jamais il n’eut l’intention de blesser, d’offenser qui que ce fût. Enfin, quel que soit le jugement que portent de lui ses censeurs, sa mémoire est encore chère à bien des gens dont l’estime n’est pas sans prix, particulièrement à certains fabricants de biscuits, qui ont été jusqu’à reproduire ses traits sur leurs gâteaux du nouvel an, et lui ont ainsi donné une chance d’immortalité presque comparable à celle qu’il aurait à être estampillé sur une médaille de Waterloo ou un farthing de la reine Anne.
J’en jure par le dieu des Saxons, par Woden,
D’où s’est formé Wensday (Wensday, jour de Woden),[2]
J’aime la vérité, — je lui serai fidèle
Jusqu’à ce que la mort dans le tombeau m’appelle.
Quiconque a remonté l’Hudson doit se rappeler les monts Kaatskill. C’est une branche rompue de la grande famille des
