— Je n’en suis que trop certain, répondit-il. Et vous savez, du reste, que ce n’est pas mon habitude de me vanter.
— Dans ce cas, reprit Marie, je deviendrai votre femme, si vous le voulez bien.
Joseph était un philosophe. Il connaissait la vie, et avait pour principe de ne s’étonner de rien. Aussi accepta-t-il avec empressement, et sans poser de questions indiscrètes, une proposition qui lui semblait assez avantageuse pour avoir le droit d’être incompréhensible.
Ils se marièrent un mois plus tard. Le soir des noces, Marie sortit pour aller livrer de l’ouvrage, selon son habitude. Elle rentra le lendemain vers midi, déposa sur la table un corset enveloppé dans un journal, et s’assit à côté de Joseph, qui fumait béatement sa pipe, vautré sur un canapé. Puis elle lui dit, rougissante et baissant les yeux, comme il convient en cette circonstance :
— Mon cher époux, j’ai la joie de vous annoncer que vous serez père avant six mois.
Et Joseph sentit une larme d’émotion perler à ses paupières, car il y avait longtemps qu’il n’espérait plus un tel bonheur.
Or, quelques mois plus tard, comme Marie était à la dernière période de sa grossesse, il advint que le préfet de police ordonna un recensement extraordinaire de la population parisienne. Et Joseph, ayant négligé de remplir certaines formalités, fut invité à se rendre, ainsi que sa femme, en je ne sais quels bureaux.
— Ils choisissent leur moment, ces bougres-là, ronchonna-t-il. Vois-tu que ça te prenne en chemin !
— Je ne crois pas, répondit Marie… Je n’ai pas bien calculé…, je ne suis pas très sûre de mon fait…,
