d’« Elle était souriante ». Le peintre empoigna son feutre, le lança au plafond, le rattrapa sur le bout de son pied, l’envoya de nouveau en l’air, et le reçut habilement sur sa tête. Puis il se découvrit jusqu’à terre, baisa cérémonieusement la main de Louisette, et prit congé en ces termes :
— Excusez-moi, duchesse, si je vous quitte aussi hâtivement L’art avant tout, c’est ma devise.
Il prit la porte, sauta à califourchon sur la rampe, et glissa rapidement dans les profondeurs de l’escalier, suivi par la recommandation habituelle de sa compagne :
— Tâche de ne pas rentrer trop saoul !
Dehors, le froid piquait. Jean Travers descendait les hauteurs de Montmartre, très embêté de ne pouvoir faire de blagues, à cause des passants qui le regardaient. Rue des Martyrs, il s’entendit appeler. C’était Labremuche, le sculpteur, qui le hélait du seuil d’un marchand de vins. Trop heureux de se dérider un instant, Jean Travers revint sur ses pas, et, refusant la main que son camarade lui tendait, déclara d’une voix sévère :
— Pour que je vous serre la main, rendez-moi d’abord, monsieur, les cent mille francs que je vous prêtai la semaine dernière.
— Entre donc, fit Labremuche, tous les copains sont là.
Le peintre tira sa chaîne de montre, au bout de laquelle pendait un billet du Mont-de-Piété, qu’il examina attentivement.
— Il est quatorze francs, dit-il. Pas moyen, mon vieux… Rendez-vous urgent… Sommes folles à
