« Un peu », répondit-il, avec indifférence.
Fatigué, je voulus me déshabiller et me coucher, mais une gêne encore inconnue m’empêcha de le faire sous les yeux de cet étranger. Il le comprit, car il alla baisser la flamme ; lorsque je me fus glissé sous la couverture dans la semi-obscurité, il se releva et la remonta.
« On dirait que tu es une jeune fille ! » dit-il en riant. Cette gentillesse me donna confiance, et je m’endormis ce soir-là, pas trop malheureux, en serrant mon Kémir sous le coussin.
Le lendemain matin, je ne savais pas davantage que la veille ce que c’était qu’une piqûre de punaise, mais mon compagnon me montra une tache de sang sur l’oreiller. Presque joyeux, je m’habillai gaillardement devant lui.
Des éclats de voix et des gros rires montaient de la cour. Je regardai par la fenêtre ; je vis des hommes groupés autour de la fontaine, fumant de gros tschibouks et absorbant bruyamment le café. La cour était arrosée et balayée. Un air frais entrait dans les poumons, une lumière jaunâtre, mystérieuse, tout orientale, flottait sur les choses et sur les êtres.
Aussitôt je m’emballai. Le tendre ennemi qui dormait dans mon cœur se réveilla :
