« Homme libre et qui n’adorais point l’argent, habitué à respirer les grands courants de la vie qui balaient les miasmes de la nature, je ne m’attardais dans cette maison — où tout était vicié par l’égoïsme et la bêtise — que pour celle qui aspirait de toutes ses forces à la liberté.
« Souvent nous restions presque seuls. On fermait le magasin avec l’arrivée de la nuit. La tante allait se coucher ; elle se levait tôt. Et alors, — près du père (dont on ne savait, sinon d’après ses gémissements, quand il dormait et quand il était éveillé), — Tincoutza, penchée sur sa broderie, me disait, avec une œillade qui me glaçait le sang :
« Racontez-moi quelque chose, monsieur Isvoranu ; quelque chose de triste… »
Le père criait :
« Non, pas triste ! Cela me barbe !…
— Bien, alors quelque chose de gai, » ajoutait-elle, mélancolique.
« Je vous raconterai quelque chose qui soit pour tous les goûts, » disais-je. « L’an passé, je me trouvais avec de la marchandise dans une foire sur la Jalomitza[1] Vous savez que, dans une foire, être bien avec tout le monde c’est une conduite sage. On
- ↑ Rivière en Roumanie.
