vités venus de tous les points du Mexique, de la Sonora, de la Californie américaine.
M. Lerenaud se remémorait rapidement ces choses. Ni Chazelet, ni Linérès, absorbés par leurs propres pensées, ne songeaient à interrompre ses réflexions.
Jusque-là rien que de normal, rien que du naturel.
Mais ici le drame obscur, inextricable, commençait.
De 1889 à 1891, le ménage donnait l’impression des félicités célestes. Une fillette était née en 1890, apportant la suprême joie de la paternité au maître de Agua Frida. L’enfant avait reçu le prénom de Lilian, douce flatterie d’époux heureux pour la jeune mère. Elle était mignonne, jolie au possible, avec les yeux brillants et des cheveux d’or.
Brusquement, Jean fut pris d’une maladie de soupçon.
Il devint brusque, fantasque, demeurant taciturne durant des jours entiers, puis sortant de son mutisme pour tomber en des accès de rage, sans motifs apparents, où il voyait des ennemis partout, accusait jusqu’à sa femme et déclarait haïr son enfant.
À cette époque, Frey Jemkins dont l’énergie comme chef des Claim’s Safety avait complètement purgé l’État de Californie des bandits de la prairie. Frey devenu riche, grâce aux dons qui avaient récompensé son zèle, avait ouvert à San-Francisco un bazar géant, dont les prix défiaient toute concurrence, et où la boucherie, les primeurs, l’épicerie, voisinaient avec la nouveauté, les meubles, la joaillerie.
La vogue en fut foudroyante.
Cependant Frey montrait un visage sombre. À quelques amis, il confiait ses craintes au sujet du ménage de sa pauvre cousine Lily.
Jean Pariset, selon lui, marchait tout droit à la folie, et le tête-à-tête avec un dément, dans une hacienda lointaine, au milieu d’un pays où la justice ne saurait parvenir, semblait terrifiant à ceux qui l’entendaient.
On comprit qu’à deux ou trois reprises, il se décidât au voyage de Frisco (abréviation de San-Francisco) à Agua Frida.
La dernière fois il revint plus angoissé que jamais.
Jean Pariset lui avait semblé de plus en plus insensé… Il ne parlait de rien moins que de tuer sa femme et son enfant.
Frey avait proposé à sa cousine, à ce qu’il déclara, de l’emmener avec lui. À San-Francisco, elle eût été
