Mais ses bras tendus dans le vide n’appelaient pas la pauvrette Linérès affaissée devant elle, stupéfaite et terrifiée ; ses regards ne se fixaient point sur la jeune fille.
— Lilian ! ma fille ! répéta la veuve en éclatant en sanglots.
Linérès voulut l’enlacer, lui crier les mots de tendresse qui montaient de son cœur à ses lèvres.
Jemkins la retint par le bras.
— Ne la troublez pas, laissez-moi diriger, si possible, le réveil de son intelligence.
Puis revenant à la veuve :
— Lilian, ce nom que vous aimez est celui de celle qui pleure auprès de vous.
— Ah ! Lilian !
Pour la première fois, les regards de l’insensée se portèrent sur Linérès.
— Lilian, redit-elle, n’est-ce, pas que c’est le plus doux des noms ?
Et comme la jeune fille se courbait devant elle, Mme Pariset éleva la main, caressa les cheveux de son interlocutrice.
— Le plus doux, prononça-t-elle encore, le plus doux. Enfant ! Je te bénis de t’appeler ainsi comme celle que la mort m’a ravie.
— Non, non, pas ravie… Celle-là, maman, c’est moi, s’écria impétueusement Linérès incapable de se contenir plus longtemps. C’est moi qui, sans vous connaître, vous devinais aux battements de mon cœur, à mes rêves d’une tendresse inconnue.
Elle s’arrêta figée, son tendre enthousiasme brusquement éteint. La folle répondait :
— Toi, toi… Pourquoi mens-tu à la malheureuse mère ? Prétends-tu me tromper ? On ne trompe pas celle qui a donné la vie. Lilian est morte. Sans cela mon amour m’eût portée vers elle. Je l’aurais reconnue parmi toutes les femmes.
Linérès se tordit les mains. Cette douleur-là, elle ne l’avait point prévue. Être repoussée par sa mère !
Déjà Chazelet, désespéré par la douleur imméritée qui s’abattait sur sa fiancée, s’avançait pour la soutenir… Jemkins le prévint.
— Lily, fit-il d’une voix rude, celle-ci ne ment pas. Elle est ta fille enfin retrouvée.
La veuve ne répondit pas. Tout son être, ramassé sur lui-même, sembla se raidir pour protester contre l’affirmation de son cousin.
