— Demande à ton miroir pourquoi tu as rougi.
Et Grace, une espiègle petite personne de seize ans, mignonne, rondelette, la figure fraîche et rieuse auréolée de cheveux bruns bouclés, s’abandonna aux contorsions d’un rire qui sonnait cristallin dans la chambrette.
Sa compagne lui tourne le dos avec humeur.
D’une taille un peu au dessus de la moyenne, celle-ci est gracieuse, élégante et fine. Son visage est d’une beauté adorable, avec ses grands yeux à l’iris d’or et ses épais cheveux d’un blond cendré.
Il y a dans toute sa personne quelque chose de grave et de mélancolique. À cette heure, elle est rougissante, et ses paupières semblent retenir avec peine les larmes prêtes à s’échapper.
Ainsi que la joyeuse Grace, elle porte l’uniforme de la pension Deffling : la simple robe bleue avec le col et les poignets blancs.
— Ah ! fait-elle à mi-voix, Grace, tu es cruelle. Si tu songeais à te moquer, pourquoi ne m’as-tu pas laissée seule dans ma chambre de pensionnaire, où du moins je puis songer à ma tristesse, sans provoquer les questions de nos répétitrices et de nos camarades ?
La phrase coupe l’hilarité de l’interpellée.
D’un bond, Grace est auprès de son amie ; elle lui jette les bras autour du cou, l’étreint, fait sonner sur ses joues des baisers sonores.
Et cependant elle parle vite, vite, avec une petite voix douce comme un gazouillis d’oiseau.
— Pardonne-moi. Tu es ridicule de te désoler. Je voulais te distraire. Et puis non, là, ce n’est pas cela… Je voulais te forcer à la confidence que tu refuses…
— Moi ?
— Oh ! ne dis pas le contraire… Je ne suis pas un prodige comme toi… Certainement non, je n’en suis pas un. Miss Deffling se charge de me le répéter à satiété.
Et d’un ton burlesque, imitant la directrice du pensionnat, elle continue :
— Miss Grace Paterson, je m’étonne que l’amitié de miss Lilian Allan n’ait pas une influence plus bienfaisante sur vous. Prenez-la pour modèle, miss Grace, prenez-la pour modèle.
Revenant à sa voix naturelle, l’espiègle créature poursuivit :
