— Ternir, oui. Miss Grace comprendra, et au besoin, Mr. Paterson, lors de son retour, ne vous refusera pas ses conseils. C’est un homme droit, un homme d’un grand sens, écoutez-le, miss Lilian.
Et comme elle se taisait, glacée par le ton du jeune homme, ayant l’impression d’une chute vertigineuse dans un abîme, il reprit d’un accent suppliant :
— Retournez à la pension, misses, je vais vous mettre en voiture.
Tout en parlant, le groupe était parvenu à la large rue qui sépare le parc du Capitole du Jardin Botanique. Allan fit signe à un cocher, qui vint ranger sa voiture contre le trottoir.
Et, Lilian lui prenant les mains, lui montrant ses yeux pleins de larmes, il murmura vite :
— Une dernière recommandation. Après avoir lu, brûlez les papiers. Ils contiennent un secret de mort. Nul ne doit soupçonner que vous le connaissez… Et cependant, il faut que vous sachiez… pour extirper de votre âme un sentiment indigne de vous.
La laissant brisée, sans force devant cette terrible conclusion, il s’éloigna rapidement dans la direction de la Maryland Avenue.
Le hansom emportait les deux jeunes filles, pelotonnées sur les coussins.
— Voyons, fit tendrement Grace après un instant, voyons, Lilian. Tu ne vas pas conserver ce visage terrifié.
— Ah ! je sens qu’autour de moi s’agite un mystère dont j’ai peur.
— Bah ! on se fait souvent des idées. Peut-être qu’après avoir lu ces papiers de M. Allan, tu te trouveras bien folle de t’être inquiétée ainsi.
— Tais-toi… Écoute… J’ai hâte de savoir, et je voudrais ne lire jamais le secret… Ah ! tu ne connais pas Allan ! Il n’a jamais craint, il n’a jamais tremblé que pour moi. Et je devinais ses craintes, car il les cachait à la petite sœur qu’elles eussent pu effrayer. Et depuis ce matin, son attitude, ses discours me remplissent de douleur et d’épouvante. Pour qu’il frissonne, pour qu’il pâlisse, pour que sa voix tremble, il faut qu’une fatalité surhumaine s’étende sur nous.
— Tu parles de sa force d’âme, de son courage… Avez-vous donc connu des dangers ?
— Je le crois.
La pétulante miss Paterson tressauta :
