bien, car il ne marque aucune hésitation, et c’est un pan du mur qui pivote sur lui-même.
Frey à présent pénètre dans une cave.
Des tonneaux, des casiers de fer où s’alignent des bouteilles couchées, démontrent que le réduit est utilisé. Frey le traverse, ouvre sans peine une lourde porte aux ferrures rouillées, gravit un escalier de pierre et parvient dans un vestibule garni de patères de bronze, auxquelles sont suspendus plusieurs manteaux et chapeaux.
— Quatre, dit-il, tout mon monde est arrivé.
Il va vers une large baie, dont les doubles battants entr’ouverts laissent passer un rais de lumière avec un murmure de voix prudemment assourdies. Il pousse l’un des panneaux qui cède. Une clarté le frappe au visage. Il est sur le seuil d’un salon. Deux mots saluent son entrée :
— Le Crâne !
Et les quatre personnages, qui discouraient autour d’une table de précieuse marqueterie, se lèvent avec respect.
Si Jud Allan pouvait les voir, il reconnaîtrait sans peine Jetty, Tom, Van Reek et Kan-So.
Les anciens bandits de Agua Frida ont changé d’allure. L’âge a jeté ses fils gris dans leur chevelure, a épaissi leur torse. La fortune leur a donné une aisance mondaine dans les mouvements. Leur ancienne tenue de coureurs de prairie a cédé la place aux vêtements des gentlemen. Tous se sont créé une respectabilité apparente, qui peut tromper les yeux non prévenus.
Le Crâne, puisque tel est le nom conservé par Frey Jemkins parmi ses lieutenants, le Crâne les salue de la tête, serre les mains respectueuses tendues vers lui, puis, prenant une chaise libre, il s’assied, invite les assistants à l’imiter.
— Mes garçons, dit-il, il y a trente ans, les bandits infestaient l’État de San-Francisco, la police se montrait impuissante à réprimer leurs rapines. Je me dis : On se distingue plus aisément parmi les faibles que parmi les forts, et j’entrai dans la police à cheval que l’on venait de créer.
— All right !
— En quelques mois, j’obtenais le titre de chef de la police des terres d’or de Californie, chef du corps de Claim’s Safety. En trois années, j’avais fait disparaître toutes les bandes qui désolaient la contrée.
Et les assistants riant à ces paroles, il acheva :
