inattendue de comprendre qu’un abîme moral la séparait à présent de la belle Margarèthe.
— Peuh ! maugréa-t-il. Je suis fou de prendre au tragique les discours d’une femme.
Et repris par la colère :
— C’est égal, les enfants qui oublient le respect dû à leurs parents, le regrettent tôt ou tard.
Il trancha brusquement la phrase commencée.
— Ah ! Ah ! le Péterpaul daigne entrer dans la conversation.
En effet, le jeune Anglais parlait.
— Miss, dit-il, je souhaite vous adresser une question. Ne vous avions-nous pas rencontrée déjà, en France ?
— À Mourmelon, vous vous souvenez.
Le visage de l’Allemande s’était couvert de rougeur. Et comme Péterpaul reprenait :
— Eh bien, Miss, voulez-vous nous confier le nom de notre amie ?
— Aïe, ricane l’espion, l’œil toujours appliqué au judas, voilà une indiscrète demande. Eh bien quoi ? Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle ne peut pas lui jeter un nom quelconque ?
Margarèthe se tenait en face de ses interlocuteurs, soudainement pâlie, les regards éperdus.
Son nom, le nom qui, pour le monde entier, signifiait maintenant traîtrise, allait-elle le dire à ce loyal garçon ? Cruauté de certaines filiations. Elle tentait de se dévouer, et elle était fatalement rejetée vers la honte.
Un sentiment noble lui était-il donc interdit ? Non. En cette minute, pour la première fois de sa vie, elle eut l’intuition que l’opprobre s’efface par la souffrance. Et ses yeux se remplissant de larmes, sa voix se brisant par l’effort de vérité, elle prononça :
— Margarèthe Von Karch !
Ces syllabes éclatèrent aux oreilles des Anglais ainsi qu’un coup de tonnerre. Sans que leur volonté y fût pour rien, Péterpaul et Miss Édith se reculèrent, entraînés par le besoin instinctif de s’éloigner de celle qui portait ce nom de haine et de tristesse.
Von Karch ! Le persécuteur de François ! Le misérable qui a tout détruit sur son passage, honneur et joie ! L’infâme qui a motivé les parures de deuil de Miss Édith, le drame sinistre et poignant dont saigne le cœur des Fairtime.
Sur le visage de la jeune fille, de son frère, se marquèrent la colère, le
