de ta maison rétabli… Moi, l’épouse, la quantité négligeable, tu ne m’as même pas regardée.
— Oh ! pourquoi parler ainsi ?…
— Pour exprimer la vérité, donc… pour que tu lises en moi, comme j’ai lu en toi… Le malheur, c’est que l’épouse, il a fallu l’épouser… J’ai pris de l’importance, et tu t’es aperçu que je suis mal élevée, que je manque du tact, de l’élégance du dire, de la distinction des jeunes filles de ton monde.
Il protesta de la main.
— Pas la peine, fit-elle avec une pointe de tristesse dans l’accent… Je me connais, va ! Je manque de ce que j’ai dit, mais j’ai quelque chose qui leur manque, à elles. Je suis plus intelligente, j’ai des idées plus vraies et plus larges ; j’ai un cerveau : j’ai une jolie âme même, seulement elle est mal habillée, elle n’a pas le goût donné par l’éducation et la tradition… Enfin, j’ai le désir d’apprendre, et je conclus : Lucien, c’est très bourgeois, pas duchesse du tout, mais j’aime mon mari… et je te supplie, tu sais, avec tout mon cœur, de quitter ton air détaché, de t’intéresser à ta femme, de lui enseigner ce qu’elle ignore… Soyons les vrais associés, comme dirait papa. Je t’ai remis la force de la fortune, donne-moi la grâce de la vieille aristocratie… L’un par l’autre, l’un pour l’autre… ; cela a nom affection, Lucien… Nous sommes conviés au banquet du bonheur, — style classique, ne fais pas attention, c’est mon cours de littérature qui ne passe pas… Où en étais-je ?
Elle ferma les yeux, puis tout bas :
— Au banquet du bonheur… une tenue élégante est de rigueur… Lucien, dirige ma tenue, veux-tu ?
D’un mouvement brusque, tout à fait exceptionnel chez lui, le duc attira la jeune femme contre son cœur.
— Tu pleures, murmura-t-elle en sentant une larme sur son front.
Il la serra plus étroitement.
— Chère Sara… C’est de cet instant que date notre union. Comme tu as bien fait de parler !
Mais il s’interrompit, éloigna Sara de lui et, les mains appuyées aux épaules de la jeune femme, il demeura immobile, la tête penchée dans l’attitude d’un homme qui écoute.
— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle.
