— Anton’ se souviendra, avait-il dit.
Et Anton’ se souvenait.
Un combat terrible se livrait au fond de l’abîme de la conscience de cet homme grossier, inhabile aux subtilités philosophiques, aux finesses raffinées des états d’âme.
Pour lui, deux devoirs se trouvaient en présence :
L’un, synthétisé par son serment de fidélité à Moralès, à la cause de l’Indépendance ;
L’autre, né de sa reconnaissance pour Daalia, pour la douce créature qui n’avait pas voulu qu’on le tuât.
Il ne pouvait pas se révolter contre la volonté du chef, cela était de toute évidence. D’autre part, il ne lui semblait pas permis de se désintéresser du sort de la jeune fille, qu’une décision du chef mettait en danger de mort, qu’elle ruinait à tout le moins.
Oui, pour la première fois, il pensait que Moralès avait fait montre d’une trop grande avidité.
Parbleu ! Exiger une rançon de la prisonnière ; exiger de l’or qui se transformerait en armes, en cartouches, en vivres ; rien de mieux.
Mais lui prendre tout ce qu’elle possédait, la réduire à la pauvreté, non, cela était trop, cela était injuste et sacrilège.
Moralès avait mal agi.
Mais alors que dirait-il de lui-même, Antonio, s’il permettait que la chose s’accomplît. Moralès, au moins, n’était en rien redevable à Daalia, tandis que lui était son débiteur. Sa vie, conservée par elle, lui appartenait, à elle.
Un pas, sonnant sur la route, interrompit un instant ses réflexions.
Le métis regarda.
Il reconnut un des compagnons de la troupe de Moralès. Cet homme marchait de ce pas « trotté » particulier à tous les gens de couleur d’Extrême-Orient, et, non sans surprise, Antonio remarqua que son camarade tournait le dos à la direction de Manille.
— Eh ! Lopez, cria-t-il.
Le marcheur s’arrêta, promena autour de lui un regard inquiet et distinguant enfin le métis :
— Ah ! c’est toi, Anton’, que veux-tu ?
— Savoir pourquoi tu te presses ; y a-t-il du nouveau ?
