— Voyons, reprit-elle, où sommes-nous ?
Et, s’adressant directement à Jean :
— Monsieur !
Il leva la tête.
— Monsieur, reprit-elle, j’ai peur… répondez… Pourquoi suis-je ici ?
Il eut un geste désolé.
— Le mont Pelé… l’éruption.
— L’éruption ! redit son interlocutrice du ton d’une personne qui ne comprend pas.
Il étendit le bras vers l’extérieur :
— Voyez, il pleut de la cendre, il tombe du feu.
Elle frissonna, et tout à coup, d’un accent déchirant :
— Mon père, mes frères, où sont-ils ?… Oh ! je vous en supplie, parlez.
Jean balbutia douloureusement :
— Je ne sais pas.
Avec une muette épouvante elle le considéra ; puis, se traînant auprès de lui, suppliante, éperdue :
— Comment ?… J’ai mal entendu… Vous ne savez pas ?
— Pardonnez-moi… Je ne pouvais essayer de sauver qu’une personne.
— Une seule ?
— Je n’ai pas réfléchi ; Je vous ai emportée au galop de mon cheval.
Il désigna le cadavre de l’animal.
— Et peut-être, acheva-t-il d’une voix sourde, n’ai-je fait que prolonger votre agonie !
Il s’arrêta.
La jeune fille crispait désespérément ses mains sur son front.
— Qu’est-ce que tout cela signifie ? balbutia-t-elle…
Je ne vous connais pas et vous avez tenté de me sauver.
— Écoutez-moi, mademoiselle… je vais tout vous dire.
