Ce point, quel est-il ?… Té, c’est difficile à dire… Ce point, c’est cet organe modeste… qui suit toujours son maître et n’eut jamais l’idée ambitieuse de se mettre en avant ; cet organe si utile pour s’asseoir, auquel les civilisés appliquent une voilette que l’on dénomme fond de culotte. »
Chaque phrase du narrateur soulevait un succès d’hilarité. Scipion allait toujours, mais ses yeux, sans cesse en mouvement, se posaient à tout instant sur les chasseurs canadiens, qu’une soudaine préoccupation semblait avoir saisis.
Leurs regards vagues, leur apparence absorbée, contrastaient avec la gaieté de leurs compagnons.
— J’ai presque fini, déclara Massiliague. À deux heures, Bombardade fit son carton habituel et atteignit Marcassou, qu’il ne soupçonnait pas, masqué par sa cible. Mais un garde-champêtre, témoin inattendu de… l’accident, dressa un procès-verbal. Il y eut un jugement, amendes et cætera, si bien que Bombardade se brouilla avec mon cousin, et que la Louisette refusa de l’épouser… parce que le sang avait coulé, non pas pour elle, mais contre son père. Bref, Marcassou mourut garçon.
— Mais, objecta Cigale, je ne vois pas en quoi tout cela vous a mis dans l’impossibilité de vous servir du mobilier de votre parent ?
— Té, c’est juste, j’oubliais de vous le dire : la balle qui avait frappé mon cousin ne put être extraite.
— Bon.
— Et le pauvre Marcassou fut condamné, pour le restant de ses jours, à ne jamais s’asseoir qu’à moitié.
— Bon encore.
— Alors les chaises, les fauteuils, où les autres se carraient, il les prit en horreur, de telle sorte qu’il en arriva…
— À quoi donc ?
— À se faire fabriquer des demi-chaises… tout à fait insuffisantes pour moi.
Dolorès elle-même fut emportée dans le courant d’hilarité qui se produisit à cette conclusion inattendue.
Seuls, Pierre et Francis ne riaient pas. Depuis un instant leurs yeux s’étaient fermés et, appuyés l’un contre l’autre, ils dormaient.
Et soudain Massiliague se dressa. Sa figure joviale
