Tout à coup, celui-ci cessa de dévorer. Il regarda à droite et à gauche d’un air surpris, promena une main inquiète de l’épigastre à son abdomen.
— Qu’as-tu, Poirier ? demanda son compagnon.
— J’ai… Je ne sais pas ce que j’ai… C’est curieux… Je te demande pardon, Tolinon, je reviens de suite.
Tout courant Poirier accosta Lavarède, lui parla bas, en reçut une réponse et fila comme une flèche dans un large terrain vague situé derrière le débit.
Tout au fond on distinguait une petite tonnelle de pierre, sur la porte jaune de laquelle s’étalait le nombre 1 000. Dans le Nord on se contente de signaler ce lieu par le chiffre 100 ; ce n’était pas assez pour la faconde tarasconnaise de Croullaigue ; il a ajouté un zéro.
Une grosse clef rouillée était sur la porte. Poirier disparut dans la maisonnette, confidente discrète de plus d’une souffrance, et, après quelques instants de méditation, songea à aller retrouver son ami. Mais il eut beau pousser le battant de chêne, celui-ci refusa de tourner sur ses gonds. Il s’épuisa en vains efforts, criant, hurlant. On ne l’entendait pas de si loin. Durant une demi-heure, l’infortuné rugit dans sa prison.
Enfin un bruit de pas arriva jusqu’à lui. Il poussa un soupir de satisfaction. Ses appels avaient été entendus. On venait le délivrer.
La porte s’ouvrit. Il se précipita, un remerciement aux lèvres, mais un drap de toile s’abattit sur sa tête !… Avant qu’il eût pu protester contre cette nouvelle mésaventure, il était renversé, garrotté, couché sur une civière et emporté par deux hommes vers une destination inconnue.
Au milieu d’un groupe de gens affairés réunis dans le terrain vague, Lavarède pérorait. Il se contraignait à la gravité, encore qu’il eût fait tout le mal et qu’il eût une forte envie de rire. Derrière Poirier il avait quitté la salle commune du débit. D’un tour de clé il avait emprisonné le pauvre ambulant, et quand son collègue Tolinon s’était inquiété de sa longue absence, il avait crié :
— Je vais voir, monsieur.
Cinq ou six fois il avait feint de s’enquérir du postier. À chaque voyage son front se rembrunissait. Au troisième il avait murmuré tout bas en passant auprès de Mme Félicité.
— Si c’était le choléra !…
Au quatrième, il ajouta :
— S’il allait mourir là !
La cabaretière avait perdu la tête, dépêché son mari au commissaire
