— Oh ! il est très joli, nickelé, muni de « pneus », avec tous les derniers perfectionnements… Il est superbe.
Armand ouvrait la porte et, pour examiner le vélocipède, le tirait dans la cour.
— Et il se tient là-dessus ? fit-il après un moment.
— Très bien.
— Cela doit être horriblement difficile.
— Il paraît que non.
En parlant, le Parisien enfourchait le bicycle, mais l’appareil penchait à droite, à gauche, aussitôt qu’il tentait de poser les pieds sur les pédales. Pénélope s’esclaffait. Son amoureux prit une mine froissée.
— Ici, dans cette cour pavée, c’est impossible… Sur une route j’y arriverais.
— Essayez, la chaussée de la rue est en terre.
Armand sortit et recommença ses essais. Zigzaguant, manquant de tomber à chaque pas, il s’éloignait insensiblement. Et debout sur le trottoir, Pénélope se tenait les côtes.
Soudain elle demeure comme pétrifiée, la bouche ouverte. Parvenu à trente ou quarante mètres d’elle, son fiancé avait brusquement et solidement sauté en selle, la machine conservait son équilibre.
— Monsieur Lavarède, clama la fille du propriétaire !…
L’autre se retourna.
— Je vais rejoindre votre père, je vous renverrai le vélo ce soir par chemin de fer.
Sur ces mots, il se prit à « pédaler » avec un tel entrain qu’il disparut avant que l’abandonnée fut revenue de sa surprise.
Alors Armand commença une course folle. Penché sur le gouvernail, il allait tête baissée, sentant avec une sorte d’ivresse la route glisser sous ses roues. Il traversait les hameaux, les villages, sans un arrêt, sans un regard aux commères qui, du seuil des maisons, s’étonnaient de la fougue de ce cycliste.
À Champagny, il vint donner dans une troupe de vélocipédistes. Des exclamations se croisèrent, cris de surprise, en des inflexions ahuries.
Il n’y prit pas garde. Gagné par la griserie de la vitesse, il laissa le groupe en arrière, sans voir les gestes animés des promeneurs.
Mais en arrivant près de Montereau, Lavarède croisa un jeune homme monté sur une bicyclette et dont la culotte courte, le maillot, la petite casquette ronde disaient assez la passion pour le sport vélocipédique. Celui-ci
