— D’où venez-vous ? m’interrompit l’individu aux poils de lapin.
— De Dreuil, où je me suis arrêté au café du Commerce ; mais j’ai passé la nuit à Limeux.
— Quel est votre profession ? reprit-il.
— Courtier-antiquaire.
— Et vous allez ?…
— À Longpré, visiter l’un de mes clients.
— Bien, nous allons vérifier vos dires, me dit le procureur – car l’homme à la pelisse n’était autre que le procureur de la République.
— Veuillez nous accompagner, ajouta-t-il poliment en m’offrant une place dans la voiture.
Moi, bonasse, comme s’il se fut agi de grimper sur l’impériale du Clignancourt-Bastille, je montai docilement dans l’auto.
À ce moment, je subissais une de ces crises morale qui annihilent, paralysent tous les ressorts physiques. Cette apparition subite, l’interrogatoire, l’arrestation, tout cela en quelques minutes, me produisit l’effet d’un coup de massue sur la tête. Quelques minutes avant, j’étais abruti ; maintenant, je n’existais plus pour ainsi dire. J’étais dans l’une de ces phases de la prostration où l’on voit sans voir, où l’on touche sans sentir, où l’on vit sans vivre.
Pendant que l’automobile filait à toute vitesse vers Dreuil en sautillant comme une carpe à travers les flaques d’eau boueuses du chemin, le procureur et le bonhomme qui se trouvait assis sur l’avant à coté du chauffeur, la figure caché sous d’énormes lunettes comme en portent les sportmen-chauffeurs, se firent quelques signes d’intelligence. Dans ma demi-lucidité je faisais semblant de ne rien voir ; mais en réalité, j’observais, avec autant d’attention que le permettait mon état de prostration, toute la mimique de leur physionomie.
Arrivés au café du Commerce, l’hôtesse, interrogée par le procureur, répéta exactement ce que je lui avais dit moi-même.
— Où se trouve Limeux ? demanda le procureur en se tournant vers le brigadier.
— Oh ! C’est loin d’ici, dit l’hôtesse.
— C’est loin d’ici, répéta le gendarme tel un androïde pourvu d’un phonographe.
— Bon… Nous allons voir, reprit le procureur après quelques secondes de réflexion.
Puis sans autre explication nous sortîmes, en bande, sur la route.
Avant de monter dans la voiture, le procureur et l’homme aux lunettes se retirèrent
