— Cocagne ! Sa femme, me dit-il. Elle peut se mettre dessus. Mais son cheval…
— Au fait, je n’y avais pas songé. La pauvre bête ! Et la Société protectrice des animaux tolère ces choses-là ? Lui demandai-je, indigné.
L’arrivée de Poil de Carotte m’empêcha d’obtenir une réponse. Il venait procéder à mon interrogatoire d’identité.
La physionomie, ses manières, sa démarche, le son de sa voix, tout cela mêlé à l’arrogance de ses questions pissait tellement le bon gendarme, c’est-à-dire une bonne brute, que je me plus à le mystifier.
Rien qu’à voir son faciès de chien happeur on comprenait un de ces fidèles serviteurs pour qui toute l’existence se résume dans ce mot : la consigne. Au nom de la consigne ça marche, court, boit, mange, dort ; au nom de la consigne ça vous salue un supérieur d’une main et ça vous revolvérise un pauvre bougre de l’autre ; au nom de la consigne enfin, ça défend le capital en sabrant et fusillant les grévistes, ça protège la propriété en faisant la chasse aux sans-le-sou : ça agit, ça respire, mais ça ne pense pas. Espèce de Poiret (type de Balzac dans le Père Goriot) en livrée, il ne fait que répéter ce qu’on lui ordonne de dire : pas un mot de plus, pas un mot de moins. Ce bipède est tellement identifié avec sa fonction que vous auriez beau le costumer en civil ou en livrée, en blanc ou en noir ; le transporter dans n’importe quel milieu, seul sur le sommet d’une montagne comme perdu parmi la foule, il est de ceux dont un simple regard suffit pour faire dire : « Il en mange ou il en a mangé. »
Le crayon d’une main, une feuille de papier de l’autre.
— Vos nom, prénom, âge et profession ? me demanda-t-il en me regardant avec des yeux de chèvre à l’agonie.
— Je n’ai ni feu ni lieu, ni âge ni profession. Je suis vagabond et né à Partout, chef-lieu Nulle-part, département de la Terre.
— Ho ! Ho !… Kèkcékeça ?…
— C’est tout ce que vous voudrez.
— C’est bien. Je vais faire mon rapport.
Et, automatiquement, en mesure, il partît en mâchonnant des paroles que je ne compris pas.
— Si vous partez de ce pied-là, me dit l’un des gendarmes lorsque Poil de Carotte eut disparu, vous allez aggraver votre cas.
