Le demi-dieu retournait au bouffon, le philosophe au comédien. Je gambadais de nouveau sur la scène, en souffrant, et j’aurais voulu jeter au parterre mon loup de soie noire et me montrer ce que j’étais, orgueilleux à force, peut-être, de sensibilité, éperdu du désir de m’épancher, contraint au silence et parodiant mon semblable, dans ce qu’il a de brutal et de bas, en y ajoutant la signature personnelle de l’incohérence et du secret… Tout cela est maintenant passé, petite May, et je veux redevenir sans crainte ce que j’étais ; je vous aime, et, quand vous levez sur moi vos yeux où rien de votre passé ne se reflète et qui sont d’un bleu si pâle et si transparent, je sens bien que je me transforme en ce demi-dieu que je rêvais d’être, mais je me transforme ainsi dans la tendresse et l’effusion, au lieu de le devenir par indifférence et insensibilité…
Et la petite May riait d’un rire très jeune et très doux, parce qu’on lui parlait de la douceur de ses yeux et de l’amour, qui lui semblait la plus miraculeuse chose du monde, un acte merveilleux par lequel les
