charniers, sondé des tombes, erré sous les pyramides vides des rois d’Égypte ? Avait-elle recueilli les larmes d’Antigone, coupé au seuil du Carmel les cheveux de La Vallière, ramassé, tout fumant à côté de lui, le revolver de Raymond Laurent ? Sortait-elle, pour me rejoindre, du cœur misérable d’un prophète juif, faisait-elle infuser pour me séduire les feuilles mortes des automnes romantiques ? Il me semblait quelle voulait déposer sur mes épaules le faix même de la mélancolie du monde.
Si je pensais à la vie, je ne voyais que baisers d’adieu, larmes versées dans les ténèbres, amis qui se trahissent, femmes qui mentent, chiens perdus qui cherchent leur maître, et la petite plume immobile sur la bouche de Cordélia.
Je me levai, je m’efforçai de secouer cette angoisse écrasante. Les arbres grillés de la place des Vosges étaient eux-mêmes
