d’un voleur, d’un voleur ? Ne vois-tu pas que c’est fini pour toi, le luxe, les robes, le théâtre, les réunions, que je t’entraîne dans ma ruine, dans ma honte, dans mon abîme, toi à qui j’aurais voulu donner le Paradis sur la terre, toi, ma Cécile !
Il s’écroula sur un tabouret, et il sanglotait, la tête cachée dans ses mains.
— Mon pauvre ami ! dit Cécile, d’une voix douce, en posant la sienne sur l’épaule de son mari.
Et cette parole affectueuse et pitoyable fit sur Caillandre une impression plus violente et plus atroce que si Cécile l’eût accablé d’injures, de reproches, de plaintes désordonnées, de cris de colère et de malédictions. Il se releva d’un bond, courut à un tiroir, l’ouvrit et y prit un revolver qu’il tendit à sa femme.
— Tiens, prends-le, tue-moi, brûle-moi la cervelle, puisque je n’en ai pas le courage moi-même et que je n’ai su faire que ton malheur… Il est chargé, tu n’as qu’à presser la détente. Ah ! Dieu m’est témoin ! gémit-il, que tout ce que j’ai pu faire pour te rendre heureuse, je l’ai fait ! J’aurais usé toutes mes forces afin de te plaire, afin de faire naître un sourire sur tes lèvres. S’il avait fallu fouiller la terre comme un mineur pour t’y trouver des bijoux, je n’aurais pas hésité. Mais pour que tu sois contente, il fallait de l’argent… J’ai volé, Cécile, répéta-t-il, avec cette sorte d’âcre délice qu’ont connu ceux qui, souffrant d’une rage de dents, se plaisent à irriter encore cette douleur en enfonçant leur langue dans la place malade. — On dirait que cela ne t’étonne pas, Cécile ?
— Je le savais, fit-elle posément.
— Tu le savais ? murmura-t-il, avec effarement, tu le sav… Mais tu es folle ! Comment pouvais-tu le savoir ?
Elle haussa les épaules.
— Tu me prends pour une enfant, Louis ? Tu crois donc que je n’ai pas additionné nos dépenses, une à une, depuis que nous sommes mariés. Je sais le prix des choses. Je calculais à chaque nouvel achat que nous faisions. Je voyais bien que nous dépensions plus que tu
