Dans un souffle, elle laissa échapper un gémissement affirmatif :
« Ce sont ceux de notre maître. »
Je saisis la balle au bond.
« Vous le connaissez donc ? »
Elle défaillit — une seconde seulement.
« Quint ! s’écria-t-elle.
— Quint ?
— Peter Quint. Son propre domestique, son valet de chambre, quand il était ici.
— Quand notre maître était ici ? »
Encore hors d’elle-même, mais désireuse de m’éclairer, elle accumulait les détails.
« Il ne portait jamais de chapeau, mais il portait… — enfin, plusieurs gilets ont disparu. Ils étaient ici, tous deux, l’année dernière. Puis notre maître s’en alla, et Quint resta, seul. »
Je suivais, un peu haletante.
« Seul ?
— Seul avec nous. — Et, comme d’une région plus profonde, elle tira ces mots : — Pour le service.
— Et qu’advint-il de lui ? »
Elle retarda si longtemps sa réponse, que je me sentis de plus en plus gagnée par le sentiment du mystère.
« Il partit aussi, finit-elle par me dire.
— Pour aller où ? »
À ces mots, son expression devint tout à fait extraordinaire.
« Dieu sait où ! Il est mort.
— Il est mort ! »
Je poussai presque un hurlement. Elle sembla, pour ainsi dire, se carrer dans sa résolution, se planter fermement sur ses pieds pour mieux exprimer l’étrangeté du fait :
« Oui. Mr. Quint est mort. »
