fût dans une ombre profonde — elle tournait le dos à la lumière du salon, et j’avais posé ma propre bougie fort loin, à la porte de la sala — il me sembla la voir sourire ingénument.
— Je suis venue exprès, j’avais entendu votre pas.
— Mais je suis venu sur la pointe des pieds, aussi silencieusement que possible.
— Eh bien ! je vous ai entendu, dit Miss Tina.
— Et votre tante, est-elle seule actuellement ?
— Oh non ! Olimpia est là.
J’hésitai à parler ; puis je lui indiquai le salon.
— Alors, pouvons-nous aller là ?
Le désir d’être sur les lieux m’envahissait de plus en plus.
— Nous ne pourrions pas y causer ; elle entendrait.
Je fus sur le point de répondre que, dans ce cas, nous pourrions y rester en gardant le silence, mais je sentais trop que cela ne ferait pas mon affaire, tant était vif mon désir de lui poser une question. Je lui proposai donc de marcher un peu dans la sala, en nous tenant à l’extrémité la plus éloignée, où nous ne risquerions pas de troubler notre amie.
Miss Tina accepta aussitôt sans réflexion ; le docteur allait revenir, dit-elle, et elle serait là pour le recevoir. Nous commençâmes à aller et venir à travers la belle et noble salle, où nos pas résonnaient sur le marbre plus que je ne m’y étais attendu, surtout pendant les premiers instants, quand nous ne disions rien. Lorsque nous eûmes atteint l’autre bout, là où la grande fenêtre éternellement close ouvrait sur le balcon au-dessus du canal, j’admis qu’il valait mieux demeurer là, d’où elle verrait plus tôt arriver le docteur. J’ouvris la fenêtre et nous passâmes sur le balcon.
L’air du canal paraissait plus lourd, plus chaud encore que celui de la sala. Tout était vide et silencieux ; le paisible voisinage était endormi ; ici et là, une lampe, se reflétant dans la voie d’eau étroite et noire, produisait un double scintillement ; nous entendions au loin la voix d’un homme qui s’en retournait chez lui en chantant, sa veste sur l’épaule et son chapeau sur l’oreille ; cela n’empêchait pas la scène d’être très comme il faut, ainsi que s’était exprimée Miss Bordereau, la première fois que je l’avais vue. Une gondole passa le long du canal, au bruit lentement rythmé de ses rames, et, tout en écoutant, nous la guettions en silence. Elle ne s’arrêta point, elle ne portait pas le docteur ; après qu’elle eut passé, je dis à Miss Tina :
— Et… où sont-elles maintenant, les… choses qui étaient dans la malle ?
— Dans la malle ?
— Cette caisse verte que vous m’avez signalée dans sa chambre.
— Vous disiez que ses papiers y avaient
