Que signifie tout cela ? Quel est le sens de cette vie ? Qu’est-ce qu’elle fait là, elle, PoMme d’Anis ? Qu’est-ce que c’est que cette froide salle à manger où elle se trouve ? Comment son grand-oncle Hubert a-t-il le courage de vivre là ? Comment cette vieille servante sourde, qui allume du feu dans la cuisine à côté, a-t-elle la force de s’intéresser aux choses de l’existence ? Qu’est-ce que ça fait que l’on meure ou non de froid ? Que le bruit de la chaîne du puits est triste !… Voici, là, des poussins réfugiés sous la table à manger. Ils se cachent sous la poule. Pauvres petits ! Que c’est lamentable… On les tuera un jour… On les saignera… Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux mourir que de naître boiteuse ?… Il y a des roses du Bengale, quoique ce soit l’hiver… Que signifient les roses du Bengale ? Elle se souvient de la fable de l’oncle Tom, de la bruyère estropiée. Elle a la bouche sèche. La tête lui fait mal…
Elle répond, sans même prêter attention à ce qu’elle dit :
— Ô ma chérie… que je suis heureuse…
