Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
PIERRE
Alors, monsieur, que faut-il que je fasse ?
LE DIRECTEUR
Vous allez demander au chirurgien quelle est la date qu’il pense devoir fixer pour l’opération. Je vais tâcher de mener à bien une demande d’admission pour votre femme à un lit de l’hospice de Burgos.
PIERRE
Monsieur le directeur, je vous suis bien reconnaissant.
Scène XI
Un mois après, en juillet, un dimanche après midi, à l’hospice de Burgos, salle numéro A, lit numéro 15, Pierre est assis auprès de Françoise couchée à la veille de l’opération. La fenêtre voisine du lit ouvre sur un humble potager. On entend le bruit continuel d’une fontaine.
FRANÇOISE
Tout cela… ton amour, ce bruit d’eau, notre misère, cet instant où je tiens encore ma main dans ta main, tout cela… tout cela…