bras droit, ça vaut dans les vingt et un sous par jour, quand la blessure est consolidée. Les médecins disent : consolidée. Il paraît que c’est, au contraire, quand on ne peut pas aller plus mal, quand on est aussi diminué que possible. Mais enfin. On m’avait dit : vingt et un sous. Un Espagnol avait obtenu davantage, mais c’est parce qu’il touchait un salaire plus fort que le mien. Avec vingt et un sous par jour on ne mange pas du poulet. Vous me tirez une épine du pied en m’annonçant que vous m’occuperez. Ma mère, il est vrai, s’emploie à vernir des chaises et, depuis que je suis ici, la Société de Saint-Vincent de Paul la secourt ; un peu, un bon de pain par-ci, un bon de graisse par-là. Je pense à elle, surtout le soir, monsieur, quand elle doit souper toute seule. Nous mangions en face l’un de l’autre. On donnait quelque chose à une vieille voisine pour nous garder le pot devant son feu. Ça paraît un si bon temps, monsieur, lorsque c’est passé. On n’y prête pas attention quand ça existe. Mais à présent, tout de même, vous m’avez mis du cordial dans l’âme. Je n’ai plus si peur de la
