grandes routes, ceux qui ont un morceau de pain dans un bissac, et que la magistrature fait arrêter à la porte des villes, et mettre en prison, parce qu’ils ne savent pas signer. Sa barbe et ses cheveux étaient blancs comme la lumière du jour, et ses yeux profonds et noirs comme la nuit. Il dit, sa voix était douce :
— Que les anges viennent et nous servent, puisque leur bonheur est de servir.
Alors, de tous les coins du verger céleste, on vit accourir des légions. Elles étaient des domestiques fidèles qui, sur la Terre, avaient aimé le poète et sa famille, il y avait le vieux Jean qui s’était noyé en sauvant un petit garçon ; la vieille Marie qui était morte d’une insolation ; il y avait Pierre le boiteux, Jeanne et encore une autre Jeanne.
Et alors le poète se leva pour leur faire honneur et leur dit :
— Asseyez-vous à ma place, vous devez être près de Dieu.
Et Dieu sourit, sachant d’avance leur réponse :
— Notre bonheur est le service ; nous sommes ainsi près de Dieu. Toi-même, ne sers-tu pas tes père et mère ? Eux, ne servent-ils point Celui qui nous sert ?
Et, tout à coup, il vit que la table s’étant agran-
