Une vache a eu une génisse qui est belle…
Le garçon de ferme a tué une tourterelle
près de la châtaigneraie d’Angays.
Il est bien vieux, ce pauvre chapeau de paille.
Tu le reborderas. Il coûta deux cents francs.
L’oncle l’avait porté de l’étranger en France.
On en porte là-bas d’excessivement chers.
C’est la simplicité, la pauvreté d’hier
et de demain. Ce sont les simples doux et fiers.
Ils mangent leur gros pain sur la table luisante et noire.
Ils ont de vieux chapeaux bordés de vieille moire.
Leurs porte-monnaie sont usés mais ils ne savent pas
qu’une femme coûte quatre cent mille francs,
ni qu’il y a d’autres plantes que l’ombre des lilas,
les roses, les pourpiers, les lys, les giroflées,
les roses de Noël, les glaïeuls des allées,
les tristes buis luisants et les tulipes en fer.
Les gens pauvres et fiers sont pareils à des cygnes.
