c’est un effort extraordinaire; j’ai chaud à la tête, je me sens perdue et je voudrais que la terre s’ouvre pour m’engloutir ». Cat…, un homme de trente ans, se sauve dès qu’il entend quelqu’un entrer; il doit renoncer à son métier de professeur, car il ne peut plus faire sa classe devant les élèves : « Je ferais si bien ma classe si j’étais tout seul, s’il n’y avait pas d’élèves, si je parlais à des chaises… » Tous répètent comme Si… : « Je serais parfaite, je ferais tout et surtout je parlerais très bien si je pouvais être tout à fait seule, comme une sauvage, dans une île déserte : la société est faite pour empêcher les gens d’agir et de parler; j’ai de la volonté et du pouvoir pour tout cela, mais je n’ai cette volonté que si je suis seule. »
On admet d’ordinaire que ces troubles de la timidité sont des phénomènes émotionnels. Qu’il y ait des troubles émotionnels, des angoisses chez les timides, j’en suis convaincu. Il y a aussi chez eux de l’agitation motrice, des tics et même de la rumination mentale dont on ne parle pas assez; mais il ne faut pas oublier qu’il y a surtout chez eux de l’impuissance volontaire. Amiel, dans son Journal intime, le remarque très bien : « J’ai peur de la vie objective et je recule devant toute surprise, demande ou promesse qui me réalise; j’ai la terreur de l’action et ne me sens à l’aise que dans la vie impersonnelle, désintéressés, subjective de la pensée. Pourquoi cela? par timidité. ». Pourquoi hésite-t-on à expliquer par cette impuissance d’action l’essentiel de la timidité. On est frappé de ce fait que les timides, incapables de faire une action en public, la font très bien quand ils sont seuls. Nadia joue du piano et parle tout haut quand elle se croit seule. Cat… ferait très bien sa classe s’il n’avait pas d’élèves; on en conclut qu’ils ne sont pas impuissants à faire l’acte et qu’il faut faire appel à un trouble extérieur à l’acte pour expliquer sa disparition dans la société.
