vis la Catilinaire que voici, en quo usque tandem ? et Dieu sait si le lendemain de ces foudres, dans la partie active du monde républicain, j’étais bon à jeter aux chiens :
« Nous vivons dans des temps si malheureux ! Pas une heure de repos, pas un instant de silence ! De toutes parts surgissent, des âmes mécontentes, de sourdes et menaçantes clameurs ; aussitôt que ces clameurs se font entendre, s’arrêtent, frappés de stupeur, la poésie, les beaux-arts, toutes les passions heureuses de la vie. À ces terribles murmures de la tempête politique, le livre tombe de votre main tremblante, la plume échappe à vos doigts, la vie de chaque jour est méchamment interrompue, la vie intelligente, rêveuse, heureuse, la vie des peuples plus heureux d’un peu de gloire que de beaucoup d’argent. C’en est fait de tous les délassements de la pensée ; adieu les beaux jours ; poètes renoncez aux travaux de la poésie. Hélas ! tout s’arrête et se dérange au milieu du monde que nous aimions. La place publique l’emporte sur le théâtre ; l’orchestre éperdu s’arrête au milieu de ses mélodies commencées ; la tragédie se fait pitié à elle-même, tant elle se trouve froide et impuissante à marcher de niveau avec la passion des multitudes ; sous son masque égrillard et fin, la comédie ose à peine sourire ; — et véritablement il faudrait être bien osé pour vouloir nous intéresser par d’innocents sarcasmes, quand c’est le poignard, le meurtre et l’échafaud qui sont à l’ordre du jour. Dans ces horribles émeutes de tous les esprits et de tous les cœurs, en attendant l’émeute de la rue qui est cent fois moins dangereuse, le vaudeville ose à peine murmurer tout bas sa chanson innocente ; la danse éloquente, ne sait plus comment il faut parler à ces regards inattentifs. La misère est générale. Pendant que s’agite en ses fièvres le carrefour révolté, le poëte se rappelle André Chénier, le philosophe murmure le nom de Condorcet, chacune de ces âmes en peine invoque son patron qui est dans le ciel. Le romancier, qui dispose sa fable aux mille incidents divers, reste découragé de tout le bruit qui l’entoure.
— Hélas ! c’est bien la peine, se dit-il à lui-même, que je me mette à la torture pour captiver mon lecteur, quand demain à coup sûr, — aujourd’hui peut être, mes plus terribles inventions vont être dépassées, d’un seul coup, par quelque misérable va-nu-pieds, la honte et l’effroi de l’espèce humaine ! Bien plus, le
