depuis le sang de la jeune fille qui range ses vêtements pour mourir, jusqu’au sang glacé du vieillard ; il avait le secret de toutes les résignations et de tous les courages ; et que de fois ce philosophe rouge est resté confondu, voyant le scélérat mourir avec autant de courage que l’honnête homme, le disciple de Voltaire tendre un cou aussi ferme que le chrétien ! Quelles pouvaient être les croyances de cet homme ? Il avait vu la vertu traitée comme le crime. Il avait vu la courtisane trembler d’épouvante, sur le même plancher où la reine de France était montée d’un pas ferme. Il avait vu sur son échafaud toutes les vertus et tous les crimes ; aujourd’hui Charlotte Corday, le lendemain Robespierre. Que devait-il comprendre à l’histoire ? et comment la comprenait-il ? Voilà une rude question !
Entra enfin l’homme que j’attendais. Il avait son habit et ses gants, il était prêt à sortir, je savais pour quel rendez-vous.
— Monsieur, me dit l’homme en jetant un regard inquiet sur la pendule, je ne m’appartiens pas aujourd’hui ; aurai-je l’honneur de savoir ce qui me vaut votre visite ?
— Je venais, Monsieur, vous demander une grâce que vous ne me refuserez pas.
