l’enfant s’agite dans son berceau. Ce n’est plus là un triste métal, longtemps enfoui dans la terre, passé au feu, passé à l’eau, passé à l’enclume, torturé dans tous les sens jusqu’à ce qu’enfin il rende au monde tortures pour tortures ; mais au contraire cette plume, qui va nous servir à donner du corps à nos pensées, une figure à notre parole, elle s’associe à mille heureux et bienveillants souvenirs : avant d’en faire notre heureuse et fidèle confidente, nous l’avons vue se jouer mollement sur l’onde ou se sécher au soleil, brillante de mille perles ; cette plume, elle est la cousine-germaine et chantante du fin duvet sur lequel nous reposons notre tête le soir : cette plume a été l’honneur de notre amie domestique ; l’animal qui la porta nous a servis comme un chien fidèle : il nous a donné ses petits et ses œufs ; il a mangé notre pain, il a été notre domestique dévoué et fidèle ; il a défendu nos dieux paternels comme autrefois il défendit le Capitole. Et ensuite quelle différence
