le ciel, plus bas que terre. Qu’importent, je te prie, la logique et la perspective ? le caprice sera ton dieu, le hasard sera ton guide. Heureux mentor ! Il est si facile de lui obéir à ce premier gentilhomme de l’imagination et de la pensée, le hasard, toujours prêt à approuver, à louer, à vous récompenser de votre ouvrage, quel qu’il soit !
Et voilà Charlet dans sa barque, lui aussi ! voilà Charlet qui rêve comme Hoffman ! La rêverie fantastique, c’est si admirable et si beau rêver ainsi ! Le monde au-delà des sens scintille, varie et marche dans tous les sens ; monde étrange qui se démène dans un fluide coloré, qui nage à petites brassées dans cette mer de vagues parfums ; enthousiasme incertain qui donne une vie, une forme, un langage, une animation à la table du cabaret, au verre qui gémit, à la bouteille qui éclate, au feu qui s’anime, à l’horloge qui se dandine comme un maître de danse à son premier entrechat, Eh quoi ! il n’y aurait de
