— Et si vous saviez combien peu elles durent, ces grandes passions éternelles comme la rose !
Et quel livre, ce compte des amours parisiennes ainsi tenu en partie double ! Lisons encore, lisons toujours. Aujourd’hui ce même homme a cessé d’envoyer un souvenir à cette même femme ; mais regardez plus haut, à l’autre page : au moment où le bouquet de cet homme allait en s’amoindrissant, un autre bouquet s’avançait sur l’horizon vers cette même femme ; et ainsi vous pouvez suivre l’amour parisien dans ces sentiers ténébreux et fleuris. Et chose étrange ! que de noms, qui se tiennent par un lien de fleurs, dont vous n’auriez pas cru que la rencontre fût même possible ! que de chaînes tour à tour brisées, renouées, rompues ! que de bouquets renvoyés et rendus ! quel pêle-mêle bizarre, étrange, incroyable ! que d’histoires galantes qui se croisent ! que de dates funestes ! — Voilà donc le bouquet que portait cette femme le
