— Oui, dit-il en serrant les poings, oui, j’ai porté l’aiguillette ; oui, j’ai été laquais ; oui, j’ai servi à table ; oui, j’ai frotté les bottes d’un autre ; oui, je suis un valet indigne d’être assis à vos côtés. Donnez-moi une place derrière vos sièges, messieurs, et permettez-moi de vous servir !
Hawtrey, bon comme il est et Anglais comme il est, prit pitié de ce digne gentilhomme et lui adressa de consolantes paroles. Moi j’avais un bien mauvais cœur ce soir-là ; ce n’est pas ma coutume pourtant. Moi je me disais que, pour l’intérêt du drame, si l’aiguillette était un agent moins héroïque que le fer chaud, c’était aussi un agent plus inattendu et plus nouveau, et je me demandais ce que ce drame allait devenir.
Mais alors commença un drame véritable, d’une grande énergie, d’une passion irrésistible, d’un intérêt puissant, tragédie jouée par un seul acteur, péripétie cruelle, fatalité inévitable éloquence, colère, larmes, pitié, rires
