aussi, rien n’y manquait ; c’était un drame digne de Shakespeare, et qu’il n’aurait, pas laissé échapper, j’en suis sûr, si comme moi il eût pu entendre cet homme parler avec tant de cœur et d’âme et de regrets, et nous faire-passer avec lui par toutes les angoisses de sa condition passée, que je lui avais rappelée si mal à propos.
Tout ce qu’il nous dit ce soir-là ne pourrait se redire il faudrait bien du génie vraiment pour se souvenir de tous ces éclats de passion. Voilà à peu près ce qu’il nous dit cependant :
— Oui, j’ai été domestique ; oui, j’ai porté la livrée ; oui, je sens encore l’aiguillette fatale que n’ont portée ni Jean-Jacques Rousseau ni Shakespeare ; oui, je sais trop bien quel est ce supplice d’avoir son âme attachée au son d’une sonnette ! Vous êtes tout seul dans l’antichambre à rêver : la sonnette vous réveille en sursaut la sonnette ! c’est un autre vous-même. J’ai vécu ainsi. J’ai été l’ombre d’un autre
