qui se soulevaient pour obtenir une plus haut solde ou un service moins long, mais qui pleuraient d’épouvante quand l’imperator menaçait de les abandonner, les prolétaires insurgés se seraient cru perdus depuis des siècles si le patronat contre lequel ils se sont levés les avait menacés de disparaître. Ils se seraient attachés en suppliants au bord du manteau de pourpre du dominateur. Ils n’auraient pas songé un instant à le jeter sur leurs épaules.
Je me souviens qu’il y a une trentaine d’années, arrivé tout jeune à Paris, je fus saisi un soir d’hiver, dans la ville immense, d’une sorte d’épouvante sociale. Il me semblait que les milliers et les milliers d’hommes qui passaient sans se connaître, foule innombrable de fantômes solitaires, étaient déliés de tout lien. Et je me demandai avec une sorte de terreur impersonnelle comment tous ces êtres acceptaient l’inégale répartition des biens et des maux, comment l’énorme structure sociale ne tombait pas en dissolution. Je ne leur voyais pas de chaînes aux mains et aux pieds, et je me disais : Par quel prodige ces milliers d’individus souffrants et dépouillés subissent-ils tout ce qui est ? Je ne voyais pas bien : la chaîne était au cœur, mais une chaîne dont le cœur lui-même ne sentait pas le fardeau ; la pensée était liée, mais d’un lien qu’elle-même ne connaissait pas. La vie avait empreint ses formes dans les esprits, l’habitude les y avait fixées ; le système social avait façonné ces hommes, il était en eux, il était, en quelque façon, devenu leur substance même, et ils ne se révoltaient pas contre la réalité, parce qu’ils se confondaient avec elle. Cet homme qui passait en grelottant aurait jugé sans doute moins insensé et moins difficile de prendre dans ses deux mains toutes les pierres du grand Paris pour se construire une maison nouvelle, que de refondre le système social, énorme, accablant et protecteur, où il avait, en quelque coin, son gîte d’habitude et de misère. Il a fallu à une élite prolétarienne un effort d’esprit prodigieux pour arriver à entrevoir, au-dessus de l’ordre social présent, la possibilité d’un ordre nouveau ; Mais cette élite
