détails du paysage, tous les gestes expressifs de ses compagnons de route Tamusent énormément. Il a beau refaire tous les huit jours ce voyage, il n’est jamais blagé, jamais las. Avec cette heureuse disposition d*esprit, je suis sûr qu*il ne s’ennuie jamais, et qu’il n’a jamais connu le spleen, si ce n’est peut-être lorsqu’il était enfermé dans son bureau. Je le répète, c’est un enfant, un enfant qui vit dans une fête perpétuelle, et sur ce point je ne saurais mieux le comparer qu’à La Fontaine. Vous voyez quel cas je fais de lui, et qu’en lui attribuant une âme enfantine, j’entends lui décerner l’un des plus grands éloges dont la critique puisse disposer.
De là vient, sans nul doute, cette fraîcheur d’impres- sions qui donne tant de prix à ses ouvrages. Coppée n’est «poncif» à aucun degré. Nulle trace de rhétorique; le trait est pur, net, précis. Le poète nous a confié à maintes reprises qu’il a été, au lycée, un écolier médiocre, et je ne sais s’il convient de nous en féliciter avec lui, mais si l’érudition et la science avaient dû altérer la limpidité cristalline de son âme, nous lui donnerions volontiers raison. Le fait est que jamais un souvenir classique ne vient altérer la franchise de son émotion ; s’il connaît les anciens, il n’y paraît guère. On dirait une âme neuve où les choses se reflètent avec une netteté parfaite. Et comme le poète est extrêmement habile, comme il excelle à faire passer dans ses vers cette justesse et cette précision de sa vision intérieure, on comprend que ses tableautins soient des merveilles de finesse et de contours, et qu’ils nous fassent songer aux paysages de Corot ou de Millet.
Ces qualités d’observation fine et précise, par où Coppée se rattache aux tendances réalistes de notre époque, notre poète ne les applique pas seulement, cela va sans dire, à la nature extérieure, aux paysages plus ou moins artificiels de la banlieue parisienne, il s’en sert, très heureusement aussi, pour noter les gestes expressifs, le jeu de physio-
