il parle toujours en amoureux passionné. Je croyais autrefois qu’on ne pouvait aimer de cette manière qu’un petit village, et que les grandes villes, comme Paris, étaient trop démesurées pour trouver place dans un cœur d’homme; mais l’exemple de Coppée m’a détrompé, et j’ai bien vu qu’une ville natale, si grande qu’elle fût, pouvait être l’objet d’un «amour de clocher ». Enfin on l’aime aussi parce qu’il est patriote, un peu cocardier, un peu chauvin ; il est de ceux qui suivent les musiques militaires en marquant le pas, et qui frémissent quand le drapeau passe. Bref, on aime Coppée parce qu’il est tendre, généreux, accessible à tous les nobles sentiments, parce qu’il est simple, affectueux, naturel, que sais-je ? on l’aime jusque dans ses défauts. C’est une belle âme. « Je l’aimais parce qu’il était lui, dit Montaigne en parlant de la Boétie, et il m’aimait parce que j’étais moi. » Cette parole de Montaigne, qui est peut-être le dernier mot de la science des caractères, nous pouvons l’appliquer à notre poète. Nous aimons Coppée, parce qu’il est Coppée.
« Dans tout penseur, disait V. Hugo, il y a une femme. » Coppée n’est pas un penseur, et Dieu merci il n’a eu jusqu’ici aucune prétention à ce titre. Mais il y a en lui une « femme », un peu coquette et papotière. Disons mieux : il y a un enfant. Oui, c’est un enfant qui s’amuse de tout, qui regarde curieusement les enseignes, les boutiques, les baraques de foire, toute sorte de petits riens que les hommes graves laisseraient inaperçus. Suivez le dans une de ses promenades. Il prend le bateau mouche, et pour ses quinze centimes, va «du viaduc d’Autcuil au Pont-National ».
- Spectacle intéressant plus qu’on ne s’imagine,
et le poète note tous les incidents du voyage, le hoquet
rythmé de la machine, le flâneur qui fume, l’ouvrier lisant
la feuille radicale, le bourgeois de Londres, armé d’un Cooks
ticket, le patronnet portant sur sa tête une tourte, le gros
homme en sueur qui s’assied et dit « Ouf ! » etc. Tous les
