330 JOURNAL DE MARIE LENÉRU
Depuis je n’ai jamais oublié le grand duc Cyrille.
A déjeuner M®e Duclaux me montrait Daniel Halévy. « Vous avez une grande amie commune : l’Impératrice d’Au- triche. » Et puis : « Comment admirez-vous une femme qui vous est si identique ? »
On commence à m’avoir pas mal parlé des Affranchis. Or, je m’aperçois que je ne suis pas toujours satisfaite, même quand nous causons’avec Mme Duclaux. Exemple : pour elle, Marthe est le meilleur « caractère ». Soit, mais l’essentiel était d’écrire les deux rôles de Philippe et d’Hélène. C’est une
habitude de la critique naturaliste, et peut-être romantique, que cette perpétuelle décomposition d’une œuvre en « carac- tères ». Le caractère à ce point-là, c’est le parti pris, le procédé, le parti pris de la bosse et de la déformation — voyez Mir- beau. — Je veux avant tout faire vivant. C’est le scène-à- scène qui me révèle mes personnages, je n’ai pas sur eux d’idées préconçues. Pour laisser au drame toute sa valeur de généralité, j’ai besoïn, au contraire, de personnages nor- maux et s’il se peut, de personnages-types. Le « caractère » — à la Meredith par exemple — est une espèce de jeu, une facilité, une exagération et « tout ce qui est exagéré est insigni- fiant ». La Bruyère est infiniment plus vrai, plus observateur dans ses chapitres sur le cœur et sur les femmes que dans ses trop amusants Caractères. Hélène et Philippe, qui sont des normaux, qui sont tout le monde, ne sont pas moins eux-mêmes que Marthe, un peu plus spéciale, parce que un peu moins en profondeur. Je le redis sans cesse et ma chère amie Me D. ne se lasse pas de me répondre : « classique » Le pitioresque est un accident de surface, et ce seront toujours les personnages à côté qui vous donneront chez moi cette impression de « caractère » à la naturaliste. Mais je prie qu’on fasse attention et qu’on ne confonde pas le caractère et /a vie. Si l’on nous dramatisait, ni vous ni moi ne serions des carac- tères ; en sommes-nous moins vivants ? Le bossu est-il plus vrai que nous ? Le militaire plus vrai que le civil ? Le bourgeois plus
