ANNÉE 1910 231
vrai que l’homme du monde ? L’amoureux que le non-amou- reux ? Et je vous le dirai même, la vérité de César Birotteau qui, à chaque instant, s’élève et retombe sur ses pieds, ne gagne pas du tout pour moi à l’adjonction arbitraire d’un tic. Voilà certes, où Balzac est imitablel !
La justice que je réclamerai le plus âprement, c’est le don de vie. Sans le fil conducteur, le guide-âne d’un « caractère », je vous donne des êtres vivants, qui se tiennent absolument, dont les répliques ont l’accent, cette saveur de vie que vous ne retrouverez que chez Curel et Ibsen, et encore quand Ibsen ne fait pas de psychologie. Mettez le sujet des Affranchis au concours et je vous défie de retrouver un dialogue de cette simplicité et de cette résonance vitale.
Ici le sujet fait illusion, ce sont des êtres aux prises avec la morale, donc ce sont des « entités philosophiques » — abomi- nables petits journaux ! — Hélèneet Philippe font de la philo- sophie comme M. Jourdain faisait de la grammaire.
« Rien ne vaut un cri de passion », m’a écrit François de Curel, lui aussi ! Mais la passion n’a pas de paroles. Le cri de passion, sans métaphore, c’est l’onomatopée. Dès que l’on commence à user des mots, il faut devenir intelligible et quitter la passion énarticulate, dirait Carlyle. Je ne vois d’ail- leurs pas ce que la passion y perd. Quand Hélène s’écrie : « Ah ! ces guérisons fières d’elles-mêmes comme les vieilles femmes, parcequ’elles survivent ! » elle me paraît avoir trouvé un cri de passion qui vaut bien : « J’en mourrai, ma mère, j’en mourrail » Et Philippe qu’on exhorte à la résignation, à l’orgueil du devoir accompli « parce que l’ordre règne à Varsovie » me révèle une passion plus âpre que s’il se lamen- tait : c’est trop mon Dieu, c’est trop !
Pour moi, ce qui fait la valeur des Affranchis, c’est que le drame passionnel et le drame d’idées sont tellement liés que, pas un instant, vous n’en pouvez décomposer l’amalgame. La supplication de Philippe à Hélène, sa prière devant la mort : « Je veux, je veux en amour être payé mon prix ! » — Le sur- saut d’Hélène : « Vous ne m’en aimerez pas plus ! » Est-ce
