« Mère, donne-moi donc une bougie.
— Ça n’éclaire pas mieux, va, c’est un peu plus propre, mais ça éclaire moins bien, et c’est beaucoup plus cher, vois-tu ! »
J’écris à mon père ! je rature, et je rature !
Tout en écrivant, il m’est venu de la sensibilité, j’ai peur de paraître faible.
Je recommence ; c’est difficile et douloureux.
Ah ! ma foi, non ! et je déchire encore…
Je vais mettre deux lignes seulement, — pas deux lignes, — quatre mots. Ça m’évitera ce « vous, » et ce que je veux dire y sera tout de même. J’écris simplement ceci :
« Ton père est furieux, » me glisse à l’oreille ma mère, qui vient de remettre le bout de papier.
Il me rencontre dans un corridor :
— Tu te f… de moi, dis… ?
Il lève la main, et j’ai cru qu’il allait m’écraser.
L’abîme est creusé, — il va arriver un malheur.
