Il y a dans tout cela une mansuétude que l’on ne trouve pas dans la grande culture des plaines ou dans la lutte avec les grands cours d’eau. La petite culture a bien ses ennemis ; mais elle s’arrange avec eux et leur cède quelque chose pour recevoir quelque chose en échange. Si ce ruisseau était mieux réglé dans son cours, ce pré serait moins frais et moins vert, de même que, si ces roches qui en mangent une partie étaient extirpées du sol, le sol, effondré par les pluies, s’en irait combler et détourner le lit du ruisseau. Plus tard… (vous voyez je dis toujours ce mot-là qui est tout mon fond de réserve contre les choses mauvaises du présent), plus tard, l’homme comprendra qu’il ne faut pas tant dénaturer la terre pour s’en servir, et que l’on pourra concilier le beau avec l’utile ; mais ce n’est pas d’agriculture que je voulais vous parler. J’ai en tête, depuis quelques jours, de savoir où vous en êtes, et de reprendre avec vous notre discussion sur le bonheur.
— En bien, monsieur Sylvestre, je crois à présent que le bonheur existe…
Quant au roman même, ce qui y est surtout intéressant — outre les réminiscences autobiographiques de l’auteur — ce sont d’abord les causeries et les discussions sur des thèmes philosophiques et sociaux entre le héros du roman, Pierre Sorède, — représentant la jeunesse sceptique — et M. Sylvestre, un vieux rêveur, anachorète ayant déserté la vie et par la bouche duquel parle l’auteur lui-même.
Les deux interlocuteurs tiennent à préciser : en quoi consiste le bonheur humain ?
L’auteur, avec son ami Rollinat, croyait jadis que le bonheur consistait à être un juste à la manière des anciens. À présent le héros de son roman dit :
… Pratiquer la justice ! nous disaient les anciens. Quelle justice ? A-t-elle assez changé la justice humaine, depuis Platon et Aristote ! Obéir aux lois ? Où sont-elles les lois durables ? Que sont devenus les devoirs de l’esclave ? Et puis si vous parlez de justice, de morale et de vertu, vous me parlez de toute autre chose que du bonheur : vous confondez le travail avec la récompense…
M. Sylvestre, lui, est contre la société en général. Mais Sorède est d’un autre avis :
…Tu sais, écrit-il à son ami, que je ne comprends pas le blâme déversé à un état général qui n’est que le résultat de l’imperfection
