au bas d’une gravure de Holbein — Tun de ses Simulacres de la mort, — représentant la Mort et un paysan à la charrue :
À la sueur de ton visage
Tu gagneras ta pauvre vie.
Après long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.
George Sand avait placé ce quatrain en guise d’épigTaphe à sa Mare au Diable. Elle le changea un peu dans Claudie :
À la sueur de ton visage
Tu gagneras ton pauvre sort.
Après grand’peine et grand effort,
Après travail et long usage,
Pauvre paysan, voici la mort !
« Voici la mort ! » chante le vieux Rémy. « Pauvre paysan, voici la mort », répètent en chœur les moissonneurs.
« Assez ! assez ! » crie la Grand’Rose, je ne veux plus de cette chanson, une autre ! »
Il est douteux qu’au temps de Mme Sand les Berrichons aient chanté pareilles choses. Il est douteux qu’eux, ou n’importe quels paysans au monde, chantent ou pensent de cette façon-là. Mais ces paroles, dans la bouche d’un ex-soldat napoléonien, ayant toute sa vie travaillé et peiné pour les autres, et la profonde pénétration de George Sand dans le tragique de l’existence des paysans dont elle fait preuve dans cet épisode, produisent une immense impression. On dirait que le souffle de l’antique Destin traverse soudain la paisible ancienne fête villageoise.
Eh bien ! le Destin est réellement là, il a étendu son sceptre au-dessus de tous ceux qui se sont rassemblés dans la cour du père Fauveau ! Le père Rémy, au lieu d’une nouvelle chanson — elles ne sont plus de son âge vraiment — demande la permission de prononcer un discours et il débite la consécration de la gerbe. Il bénit le travail, le soleil, le blé, les pauvres qui peinent et les bons riches qui, comme Rose, leur donnent du pain — une pièce de poésie en prose de toute beauté et écrite par George Sand avec verve et chaleur — (mais peu naturelle dans la bouche d’un laboureur, selon notre opinion).
