chez le garde général et lui montra une lettre qu’il avait toute froissée ; un oncle mourant à Mayence le priait de venir lui fermer les yeux.
Anna lui dit :
— Ne m’oubliez pas et revenez bien vite.
Elle ne dit pas un mot de plus, car elle l’eût prié de ne pas partir ; cette nouvelle lui avait serré le cœur ; les plus funestes pensées se présentaient en foule à son imagination ; le bonheur est une chose si fragile, il y en a si peu de réservé à l’homme, que ce qu’il en peut avoir lui semble toujours pris sur la part des autres, qu’il se cache comme un voleur pour en jouir, et n’ose être heureux que tout bas.
Le père Gulf reçut la nouvelle sans s’émouvoir ; il dit à Henry :
— Bon voyage, mon fils, et reviens auprès de moi aussitôt que tu te seras convenablement acquitté des devoirs que t’impose la nature. Quand pars-tu ?
— Je partirai cette nuit, dit Henry, pour joindre la voiture qui passe sur la route, à huit lieues d’ici, demain matin.
— Prends ta carabine, ajouta le vieillard.
