Il monta dans la citadine, qui se mit en route. Alors il dit à son compagnon :
— Ton affaire est arrangée. Le pistolet à vingt-cinq pas ; on marchera jusqu’à dix. Le rendez-vous est à Montmartre. Ils nous suivent.
La veille, André était arrivé à Paris, selon sa promesse. Il n’avait pas rencontré son homme d’affaires. Le soir, il était allé au spectacle avec Hubert.
Dans les soirées parfumées de l’été, il est difficile de se décider à entrer dans un théâtre fétide, à moins que l’on n’en fasse un contraste destiné à augmenter le plaisir de la fraîcheur que l’on goûtera en sortant. En un mot, l’été, on ne peut raisonnablement aller chercher au théâtre que le plaisir d’en revenir.
Dans la foule, un homme marcha sur le pied d’André et ne répondit à son observation que par des jurons et des invectives. Hubert répondit en riant ; l’inconnu se fâcha et lui donna sa carte.
André donna la sienne en retour.
— Ma foi ! disait-il chemin faisant à Hubert, il est difficile d’avoir un duel plus ridicule. Je ne me sens pas le moins du monde altéré du sang
