Maître Pierre est aujourd’hui un peu lent et engourdi. Hier, vers la fin du jour, comme il rentrait chez lui, une escouade d’enfants le suivait, à une distance respectueuse, marchant au pas, et sur un seul rang, en chantant, selon leur usage quand ils reconduisent ainsi un homme suspect de station prolongée dans les cabarets, une chanson en un seul vers. Je ne dirai pas comme Virgile : Numéros memini… si verba tenerem. Au contraire, c’est l’air que je ne puis transcrire ici, tandis que je puis facilement écrire le poëme, qui consiste en ceci : « Il aura mal à la tête demain. » Cette chanson consacrée se répète quelquefois pendant une demi-lieue derrière le patient, qu’elle finit souvent par mettre dans une fureur peu dangereuse, à cause de l’espace que laisse son escorte entre elle et lui.
Il est juste de dire que ce n’était pas uniquement et grossièrement pour boire que notre Pierre était entré au cabaret. Il lui était survenu un ami, un ancien compagnon de pêche sur le banc de Terre-Neuve, et c’était pour célébrer ce retour de leur vieille amitié qu’ils avaient passé une partie de la journée à choquer « des verres
