pas l’injure de l’appeler bas-bleu. Ah ! je te réponds qu’elle mettait l’orthographe, celle-là, et la ponctuation, et les alinéas et tout le tremblement. Elle savait des choses merveilleuses, elle préférait la Grèce antique à la Rome ancienne, n’ignorait pas que rosa veut dire la rose et comptait sur ses doigts les incarnations du dieu Vichnou.
Quand le jour tombait, à l’heure, ma minette, où tu sautes sur mes genoux en me disant câlinement : « Allons faire dodo, mon Paul, » elle dénouait sa chevelure fauve, et, avec de grands gestes, elle disait des tirades qui donnaient le frisson ; puis toute pâle, elle regardait la lune, et quand je tombais à ses pieds, ivre d’amour, elle me montrait le ciel et les étoiles, me parlant de l’union des âmes dans une idéalité paradisiaque.
Elle écrivait dans les journaux, elle faisait des romans, on voyait son portrait chez les éditeurs ; à ses lundis venaient des académiciens, des membres de l’Institut, des poètes chevelus, des hommes
