— Je ne peux pas l’endurer ! Je ne peux pas l’endurer ! » cria Dan.
Et Harvey se mit à gémir par sympathie.
« Dans les environs de cinq ans », répondit Disko d’une voix tremblante.
« J’ai donc été chaque jour à la charge de quelqu’un tout ce temps-là ? Qui était-ce ? »
Disko désigna Salters.
« Mais non ! mais non ! s’écria l’agriculteur-marin, en se tordant les mains. Tu as gagné plus que deux fois ton entretien ; et c’est moi qui te dois de l’argent, Pen, outre la moitié de ma part dans le bateau, qui t’appartient pour valeur reçue.
— Vous êtes de braves gens. Cela se voit sur vos visages. Mais…
— Sainte Mère de Dieu ! murmura Long Jack. Et dire qu’il a été avec nous toutes ces campagnes-ci ! Il est complètement ensorcelé. »
La cloche d’une goélette se fit entendre le long du bord, et une voix héla à travers le brouillard :
« Ohé, Disko ! Entendu parler de la Jennie Cushman ?
— Ils ont retrouvé son fils ! s’écria Pen. Tenez-vous tranquilles, et voyez la main du Seigneur !
— Recueilli Jason ici à bord, répondit Disko, dont la voix tremblait. Y en avait-il d’autres ?
— Nous en avons trouvé un, nous aussi. Sommes tombés en travers, il était entortillé dans un méli-mélo d’épaves qui pouvaient bien avoir été un gaillard d’avant. Il a la tête un peu fendue.
— Qui est-ce ? »
Les battements de cœur de ceux du Sommes Ici se répondirent l’un l’autre.
« Crois que c’est le jeune Olley », dit la voix d’un ton traînant.
Pen éleva les mains et prononça quelque chose en allemand. Harvey aurait juré que sur sa face levée dardait un plus éclatant soleil ; mais la voix traînante poursuivit :
« Dites donc ! Vous autres, copains, vous vous êtes chouettement moqués de nous l’autre nuit !
— Nous ne nous sentons guère en train de nous moquer en ce moment », repartit Disko.
« Je le sais ; mais pour dire l’honnête vérité, nous chassions plutôt, oui, nous chassions, quand nous sommes tombés sur le jeune Olley. »
C’était l’irrémissible Carrie Pitman, et un rire tremblant s’éleva du pont du Sommes Ici.
« Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que vous nous envoyiez le vieux à bord ? Nous rentrons pour prendre de la boëtte et un équipement d’ancre. J’imagine que vous n’avez pas besoin de lui, en tout cas, et ce sacré travail de cabestan fait que nous manquons d’hommes. Nous en prendrons soin. Il est marié à la tante de ma femme.
— Je peux vous donner n’importe quoi dans le bateau », dit Troop.
« Besoin de rien, sauf, peut-être, une ancre qui tienne. Dites ? Le jeune Olley commence à se montrer plutôt inquiet et agité. Envoyez-nous le vieux ! »
Pen le tira de la stupeur où l’avait plongé son désespoir, et Tom Platt l’emmena à force de rames. Il s’en alla sans un mot de remerciement, ne sachant pas ce qui arrivait, et la brume se referma sur le tout.
« Et maintenant, dit Pen, en prenant longuement sa respiration comme s’il allait prêcher. Et maintenant — (le corps tendu rentra en lui-même comme une épée rentre au fourreau ; la lumière s’éteignit dans les yeux trop brillants ; la voix reprit son habituel petit ricanement touchant) et maintenant, dit Pensylvanie Pratt, croyez-vous qu’il soit trop tôt pour une petite partie de trictrac, Mr. Salters ?
— Tout juste — tout juste ce que j’allais dire moi-même, s’écria promptement Salters. C’est renversant, Pen, la façon dont tu devines ce qui se passe dans l’esprit d’un homme. »
Le petit personnage rougit et suivit docilement Salters à l’avant.
« Lève l’ancre ! Dépêchons ! Quittons ces eaux de malheur ! » cria Disko.
Jamais ne fut-il plus promptement obéi.
« Maintenant, que diable supposez-vous que tout cela signifie ? » dit Long Jack, quand ils furent une fois de plus en train de se frayer leur route dans le brouillard, trempés, dégouttants, et encore sous le coup de l’étonnement.
« La façon dont je le comprends, repartit Disko de la roue, la voici : l’affaire de la Jennie Cushman arrivant sur un estomac vide…
« Il… nous avons vu un des hommes passer, sanglota Harvey.
— Et c’est cela, naturellement, qui l’a échoué, juste comme une allège au rivage ; cela l’a mené droit, j’imagine, à se rappeler Johnstown et Jacob Boller et un tas d’autres souvenirs. Alors, de consoler Jason, cela l’a maintenu un bout de temps, tout comme on accore un bateau. Puis, étant faible, les étais lui ont manqué l’un après l’autre, et il a glissé jusqu’en bas des chantiers, et maintenant le voilà à flot de nouveau. C’est tout ce que, moi, je comprends là-dedans. »
Il fut admis que Disko était entièrement dans le vrai.
« Cela aurait tout retourné Salters, dit Long Jack, si Pen était resté Jacob Boller pour de bon. Avez-vous vu sa figure quand Pen lui a demandé à la charge de qui il avait été toutes ces dernières années ? Comment va-t-il, Salters ?
— Il dort, il dort comme une souche. S’est mis au lit comme un enfant, répliqua Salters, en gagnant l’arrière sur la pointe
